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PROLOG - oder: die Ge-
schichte von Fred und 
den schwarzen Oliven

Maria hatte grosse, dunk-
le Augen und so lange und 
dichte Wimpern - schwarz 
wie Oliven. In ihren Augen 
erkannte der Nachbarsjun-
gen Eric immer ihre Wärme 
und Güte. Eric war gerade 
mal sechs Jahre alt, hatte 
blondes, fast weisses Haar 
und hellblaue Augen. 

Räume der Angst ist eine 
Graphic Novel von Aysen 
Gök, Entstanden im Pro-
jekt "sagittallokal - noli 
me tangere II“ im WS 
2018/19 an der htw saar, 

der Schule für Architektur Saar im Mas-
ter Architektur. Betreut wurde das Pro-
jekt von Prof.Dr. Ulrich PAntle, den Pro-
jektvertiefern Prof. Matthias Michel 
sowie Katharina Bihler und Stefan Scheib 
vom Liquid Penguin Ensemble. 

Eric hatte dies nicht mitbekommen, Gott-
seidank. Wenn der Junge und Maria zu 
Weihnachtszeit backten, roch das ganze 
Haus nach Nelken und nach Zimt. Ich liebe 
diesen Geruch. 
An all diese Dinge versuchte ich mich ge-
rade zu erinnern, immer wieder. 
Wie sie lachte und kicherte, wenn ich ei-
nen Witz erzählte, der gar nicht witzig 
war. Denn ich bin überhaupt nicht witzig. 
Niemand verstand je meine Witze.

50 Jahre später ...

Er kam damals oft vorbei, backte oder 
kochte gemeinsam mit Maria. Maria und ich 
- wir hatten keine Kinder. Eric war daher 
unser "Ersatzkind“. Seiner Mutter kam das 
sehr gelegen, da sie beim Bauern als Ta-
gelöhnerin arbeitete. Sein Vater starb vor 
über einem halben Jahr an seinen Kriegs-
verletzungen. Als er vom Krieg zurückkam, 
hatte er sein rechtes Bein und sein Augen-
licht verloren. Eines Tages fand ihn seine 
Frau auf dem Sofa. Er hatte alle Tablet-
ten, die ihm der Arzt für seine nächtlichen 
Phantomschmerzen verschrieben hatte, 
genommen. 

Räume der Angst
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Nach meinem 
Studium in 
aachen, be-
gann eine 
aufregende 
Zeit für mich. 
Mit Franz 
war ich nach 
New york 
gereist, um 
hier in einem 
Architektur-
büro zu ar-
beiten. Einige 
JAhre später 
sollte ich 
hier die Lie-
be meines 
Lebens ken-
nenlernen ...  
- Berta!
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Franz war inzwischen mein 
Büropartner geworden. 
Wir hatten uns bereits 
nach kurzer Zeit selb-
ständig gemacht. 
Wie gewohnt, kam ich eines 
Tages nach 6 Uhr von der 
Arbeit nach hause. Als ich 
die Tür aufsperrte und 
die Wohnung betrat, war 
es ungewöhnlich ruhig. 
Ich hörte niemand. Nor-
malerweise rief mir Berta 
sobald ich die Wohnung 
betrat zu: "Eric, ich bin in 
der Küche“ - oder wo auch 
immer sie gerade steckte. 
Ich legte meine Jacke ab 
und ging ins Wohnzimmer. 
Dort lag Berta schlafend 
auf dem Sofa ...

... zumindest dachte ich 
das. Ich setzte mich ne-
ben sie und streifte ihr 
eine Haarsträhne aus dem 
gesicht, beugte mich über 
sie und gab ihr einen Kuss 
auf die Wange. Ihre Haut 
war eiskalt - Tot! Der Arzt 
erklärte mir später, dass 
sie im Schlaf verstorben 
ist. Aber das konnte mich 
nicht trösten. Nach 35 
Jahren hatte mich Berta 
verlassen ... für immer.
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New York war unsere 
Stadt, Wir liebten sie. Hier 
gab es Abenteuer für 
alle. Langweilig wurde es 
uns nie. Manchmal waren 
Berta und ich nach Brook-
lyn, Coney Island gefah-
ren. Nicht am Wochenende, 
sondern eher an Werkta-
gen früh morgens, wenn 
kaum Menschen da waren. 
So hatte ich das Gefühl, 
wir haben den Strand für 
uns ganz alleine.
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Die Kulturevents, die immer 
auf dem Broadway statt-
fanden, besuchten wir 
sehr gerne. Hier gab es 
Tanzangebote, kostenlose 
Konzerte und jede Menge 
Gelegenheite, Menschen 
verschiedenster Herkünf-
te zu beobachten. Wir fuh-
ren mit der Fähre, gingen 
spazieren, Shoppen oder 
legten uns im Sommer in 
den Central Park und hör-
ten den anderen zu.
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Wir hatten uns eine Woh-
nung in Williamsburg ge-
kauft, in der 578, Flushing 
Avenue. Im obersten Ge-
schoss, 5. OG. Einem Wohn-
haus mit klinkerFassade. 
Dafür hatten wir einen Teil 
des Erbes von Tante Gret-
chen genommen. Sie war 
zwei Wochen nach unserer 
Hochzeit verstorben, hatte  
keine eigenen Kinder und 
uns ins Herz geschlossen. 
In den unteren Geschos-
sen wohnen überwiegend 
jüngere Paare, nur im 2. 
OG lebt noch Jack, ein 
verwitweter Pensionär, 
der Weihnachten oft bei 
uns feiert. Dazu bringt er 
immer etwas zum Essen mit.

Es ist einer jener mehrgeschossigen 
Town Houses, die als ein- oder zweibün-
dige Wohnungen eine Strassen- und eine 
Hoffassade haben. Zum Hof gibt es eine 
Feuertreppe, die wir zum Glück noch nie 
benutzen mussten. Denn ich bin ein sehr 
ängstlicher Mensch. Insbesondere habe 
ich Angst vor Enge und bin nicht schwin-
delfrei. Als Architekt in New York ist dies 
natürlich ein gravierendes Manko. Es war 
schwierig das zu verbergen bei der Ar-
beit. Doch inzwischen mache ich auch keine 
Bauleitung mehr, so dass es besser ver-
borgen bleiben kann. Mein PArtner Franz 
ist jedoch eingeweiht und versucht mich 
zu unterstützen. Berta hat stets ver-
sucht mich mit meinen Ängsten direkt zu 
konfrontieren. Sie sagte immer wieder: 
"Die beste Therapie für dich ist die direkte 
Konfrontration mit deinen Ängsten. Ver-
trau mir Eric!“ Ich tat es ohne Fragen.
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Die Tapete in der Küche 
hatte Berta ausgesucht. 
Auf ihr waren bunte Blät-
ter. Ich fand sie scheuss-
lich, sagte aber nie etwas.

Die Wohnungen haben drei bis vier Zimmer 
und sind nach Süden und Norden ausge-
richtet. Im Kern ist die Erschliessung mit 
Treppenhaus und Aufzug. Man gelangt im 
Kernbereich in die Wohnung, wo sich auch 
die Nebenräume befinden. Dieser Woh-
nungstyp hat uns gefallen. das Quartier 
fanden wir gut, vom jüdischen Bäcker bis 
zum ukrainischen Metzger war hier noch 
keine Segregation und alles angenehm 
herterogen. Daher haben wir uns auch nie 
ein Auto zugelegt. Dies gilt bis heute. Bis 
zur Station Lexington AVE sind es nur ein 
Paar Gehminuten.
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Für meine tägliche Ar-
beit im Büro benutze ich 
das Diktiergerät. Auf mein 
Sony GH 410 sprach ich 
all meine Briefe und gab 
sie dann meiner Sekretä-
rin, Frau Mollino. Ich trug 
es immer bei mir in meiner 
Jackentasche. Ab und an 
nahm ich auch Berta auf, 
ohne dass sie dies be-
merkte. Wenn doch, lach-
te sie und sagte: "Eric, 
nimmst du denn schon 
wieder meine furchtbare 
Stimme auF?“ Woraufhin ich 
lächelnd erwiderte: “Ach 
Bertamäuschen, du hast 
die schönste Stimme die-
ser Welt“. So vergingen 
unsere gemeinsamen Tage, 
alltägliches hörend.

Neben der Architektur gilt 
meine zweite Leidenschaft 
der Musik, vor allem dem 
Jazz. Ich liebe den Rhyth-
mus und die Improvisati-
on. Wir besuchten regel-
mässig Jazzkonzerte von 
verschiedensten Künst-
lern. Über die Jahre hat 
sich auch eine beachtliche 
Plattensammlung ergeben. 
Als typischer New Yorker 
und Lokalpatriot bin ich 
ein Fan von Blue Note Re-
cords. In unserem Schlaf-
zimmer hatte mir Berta eine 
Ecke eingeräumt, in der ich 
meine Sammlung lagern 
konnte. Dies war gar nicht 
so selbstverständlich, 
weil Berta so viele Klei-
dungsstücke hatte.
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Sie liebte dieses Geräusch des Regens, 
wenn er aufschlug. Es dauerte nie lan-
ge und Sie schlief dabei ein. Der Regen 
hatte eine beruhigende Wirkung auf Sie. 
Ich mochte den regen eher nicht und 
schimpfte immer, wenn wir von draussen 
kamen und durchnässt waren. Niemals 
wollte sie bei schlechtem Wetter einen 
Schirm mitnehmen. Wenn wir bei Regen 
einen brauchten, blieb sie oft plötzlich 
stehen und sagte: "Hör Eric, was der Re-
gen sagt. Er erzählt so tolle Dinge von 
der Grosszügigkeit des Himmels.“

im Schlafzimmer lies ich auf Wunsch von 
Berta einen Deckendurchbruch machen. 
Ihr hätte ursprünglich auch ein Decken-
gemälde gereicht, wie sie es aus Baro-
cken Gebäuden kannte und liebte. So 
hatten wir ein "Loch“ in der Decke. Man 
konnte den Sternenhimmel sehen. Da wir 
im obersten Geschoss lebten, ging dies. 
Das Loch in der Decke hatte einen Radius 
von 2 Meter und war mit dickem Glas ver-
sehen. Wenn Berta las und es zu regnen 
anfing, legte sie das Buch beiseite. Sie 
lauschte dem Regen. Die dicken Regen-
tropfen platschen an das Glas. 
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Einer ihrer Lieblingsorte 
war die Dachterrasse auf 
dem Metropolitan Museum. 
An einem Sommer war dort 
einer der Glaspavillons 
von Dan Graham aufge-
baut. Berta betrachte-
te oft und lang dieses 
Werk, ging herum, redete 
leise über "trügerische 
Transparenz“, "täuschen-
de Klarheit“, "scheinbarer 
Durchblick“, thematisierte 
die vordergründig subti-
le, letzten Endes jedoch 
wesentliche Einbeziehung 
des Betrachters, das Spie-
geln, das Spiel von Trans-
parenz, Verzerrung und 
Reflexion. Aber während 
es für sie eine einzigartige 
"Poesierung des Glases“ 
war, eine in Harmonie ge-
schmolzene Abstraktion, 
war es für mich eine einzi-
ge Entblössung des In-
neren, vollständig nach 
aussen gekehrt und für 
jedermann sichtbar, ein 
Physisches Ausgesetzt-
sein, es war eine materiali-
sierte panische Reaktion. 
Während Berta das Glas 
mochte, bevorzugte ich 
wegen meinen Ängsten 
dagegen massive und si-
chereheitsgebende Materi-
alien.
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Aber jetzt, seit ich ganz 
alleine bin, wollte ich eini-
ges umbauen. Denn auch 
Bertas Kater habe ich  an-
Elen, einem Nachbarskind 
abgegeben. Sie ist ver-
narrt in das Tier. 
Den gedanken des Ketten-
hemdes verwarf ich, war 
vermutlich schon ein The-
rapieerfolg meiner Frau. 
Stattdessen fing ich an 
mit verschiedenen textili-
en zu experimentieren, um 
so einen geeigneten Stoff 
als Vorhang zu finden. 
Der Vorhang wurde für 
mich zu einem grossen 
Thema und ich entschied, 
dass die Stofflichkeit die 
ganze Wohnung bestimmen 
sollte. Mir gefiel der Ge-
danke einer Verformbar-
keit, einer veränderbaren 
Struktur voller Weichheit 
und Wärme. Es ist kitschig 
- zumal, wenn ich als Ar-
chitekt das sage, - aber 
es erinnert mich an meine 
Frau.

Oftmals stellte ich mir den Wecker frü-
her als ich eigentlich aufstehen musste. 
Dies tat ich, damit ich noch etwas liegen 
bleiben konnte. Ich schlief nie im Dun-
keln. Dies konnte ich gar nicht. Die Fins-
ternis machte mir Angst, bereits als Kind 
schon. Als Berta noch lebte macht mir 
dies nichts aus, da fürchtete mich nicht 
vor der Dunkelheit. so wusste ich doch, 
sie ist immer in meiner Nähe. Allein ihr At-
men beruhigt mich. Ich hegte schon lange 
den Plan, einen aussenliegenden Vorhang 
wie ein Kettenhemd anzubringen.
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Der Vorhang, der gröss-
tenteil aus hellgrauem 
Filz, zum Teil aus natur-
farbenem Leinen besteht, 
schlängelt sich durch die 
gesamte Wohnung. Nur in 
den Nassräumen verzich-
tete ich darauf. Durch die 
Anordnung der Vorhänge 
ergaben sich Zwischen-
räume, in denen ich meine 
Schallplattensammlung 
und die Ankleide unter-
brachte. 
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NOTTREPPE Ich hatte ausserdem eine 
Zwischenwand im Schlaf-
zimmer abgerissen und 
einen neuen Wohnungszu-
gang erstellen lassen. 
Vieles unserer gemeinsa-
men Einrichtungsgegen-
stände wollte ich nicht 
mehr um mich haben. Doch 
was sollte ich aus all 
den Kleidungsstücken 
von Berta machen? Ein-
fach entsorgen brachte 
ich nicht über mein Herz. 
Irgendwann lief ich auf 
dem Heimweg an einem Pla-
kat vorbei. Darauf war eine 
junge Frau abgelichtet, 
die in ihrer rechten Hand 
Altpapier hoch hielt. Dabei 
stand "Aus Alt mach‘ Neu“. 
Und so dachte ich, warum 
recycle ich nicht ihre Klei-
dung und entwerfe mir da-
raus die neuen Möbel. Dies 
mochte für manch andere 
skuril und verrückt wir-
ken, aber nicht für mich. 
Auf diese Art und Weise 
konnte ich Teile von Berta 
bei mir behalten.
Ansonsten habe ich nicht 
viel behalten. Das Biss-
chen kann ich in einem 
kleinen Abstellraum ne-
ben dem Eingang lagern. 
Zuhause bin ich oft al-
leine, bekomme selten 
Besuch. Gelegentlich 
lade ich jedoch Freun-
de ein, koche für uns und 
wir sitzen gemeinsam im 
Wohnzimmer am grossen 
eichenHolztisch bis in die 
frühen Morgenstunden 
und trinken viel.
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Von Max Raphael habe ich 
gelernt, dass der Cha-
rakter eines Stoffs über 
seinen Faltenwurf zu er-
kennen ist. So gehe ich 
seit vielen JAhren durch 
die Welt, beobachte die 
Kleider der Menschen. das 
Material beobachtend und 
die Menschen vernachläs-
sigend, sagt mir Der Stoff 
mehr über die Zeit und Er-
eignisse als die gespro-
chenen Geschichten.

Für den Sessel, den ich 
im Schlafzimmer stehen 
habe, benötigte ich viele 
Kleidungsstücke von Ber-
ta. Zuerst sortierte ich 
die Kleidung nach Farben. 
Danach nach Materialei-
genschaften. Da Blau und 
Rot ihre Lieblingsfarben 
waren, hatte ich davon be-
sonders viele Kleidungs-
stücke. Die roten stapelte 
ich zu einer Sesselform 
und band sie mit Zurrgur-
ten zusammen.
Aus den dunklen Stoffen 
fertigte ich die Einbau-
möbel. In langen Win-
ternächten habe ich die 
Stücke mit einer grossen, 
schweren Schneidersche-
re zerfetzt, bis ich Blasen 
an den Händen hatte. Das 
klein geschnittene Mate-
rial goss ich mit Harz in 
einer Schalen zu platten. 
Der Schreiner fertigte 
und montierte daraus die 
Möbel nach meinen Plänen.
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im Bett herrscht die Enge 
durch das dichte Material 
Filz. Im Bad dagegen woll-
te ich den stoff leben 
lassen. Für mich ist das 
Bad ein anderer Schutz-
raum. Weichheit soll durch 
Luft entstehen. Luft, die 
textilen Wände wie Segel 
aufblässt und wieder ein-
fallen lässt, wie eine Lun-
ge die ein- und ausatmet. 
Filz speichert Luft, Latex 
reagiert auf Luft.

Mein Bett ist ungewöhnlich, eigentlich 
ist es gar kein richtiges Bett, zumindest 
nicht wie es die meisten Menschen kennen. 
Ich schlafe auf einer weichen Matratze, 
welche aus Dickem, dunklem Filz besteht. 
Diese passt sich immer meiner Köperbewe-
gung an. Mit der Matratze folgte ich dem 
Thema des Stofflichen, der Falten und 
der Faltung. Der Filz nimmt Feuchtigkeit 
auf und gibt sie wieder ab. Und ich schwit-
ze viel, habe fast jede Nacht Alpträume, 
was zu mir und meinen Ängsten passt. 
Berta war dagegen die Ruhe selbst.
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Wände und Decke des Bades sind mit einer 
vorgesetzten Latexschicht abgespannt. 
Punktuell mit der dahinterliegenden Wand 
verbunden. Gehalten von Berta‘s Knöpfen, 
Gesammelt und sortiert.  

Sanft bläst sich alles 
auf, wenn ich morgens 
das Bad betrete. Die warme 
Luft heizt die Flächen und 
gibt die Wärme sanft an 
mich ab. Ich kann mich gar 
nicht mehr an die kalten 
Fliesen von früher erin-
nern. Gemocht hatte ich 
sie noch nie. Hygiene ist 
keine Frage der Funktion, 
sondern des Körperli-
chen.
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Wenn ich die Wohnung ver-
lies, hatte ich die Wahl zwi-
schen einer kurzen Fahrt 
in der engen Aufzugska-
bine und dem langen Weg 
über das Treppenhaus. 
Morgens entscheide ich 
mich meist für die Treppe, 
die oben wenigstens noch 
über ein Oberlicht belich-
tet ist. Die Tritte auf den 
stählernen Stufen hallen 
lange nach.

Meine Angst vor der Enge 
ist schon sehr alt. In 
Kindheitstagen war ich 
versehentlich eingesperrt 
worden. Keine Panik, aber 
eine spürbare körperliche 
Last empfand ich seitdem 
in engen Räumen. Wie ein 
dickes Tier, das sich durch 
die engen Gänge seines 
Baus quält. Der Flur und 
insbesondere der kur-
ze Weg zur Wohnungstür 
war der Engpass, bei dem 
ich dies spürte. Erst wenn 
ich unten auf der Stras-
se war, konnte ich deses 
Gefühl wiedr ablegen. So 
nahm ich morgens nur eine 
Tasse Kaffee und trank 
mir damit Mut an, schnell 
aus dem Haus zu kommen.
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Der kurze Fussweg zur 
Station "Flushing Avenue“ 
wird widerum kontras-
tiert mit dem Abgang in 
den Untergrund. Ich spüre 
das drückende Erdreich 
und all die stützenden 
Massnahmen geben mir 
nicht genügend Sicherheit 
gegen meine Ängste. Den-
noch nehme ich die Bahn. 
Ich beobachte die Men-
schen, ihre Kleidung, den 
Wind, der durch die ge-
öffneten Fensteschlitze 
Jackenzipfel und Halstü-
cher in Bewegung setzt. In 
weniger als 40 Minuten, 
ohne umzusteigen, bin ich 
an der Station "Lexington 
Avenue“. 

Dieser Kontrast zwischen 
dem Weichen, warmen, mich 
aufnehmenden Bad, in dem 
ich nackt stehe und dem 
harten Raum der Bewegung 
ist mir bewusst. Gleichsam 
sind sie Räume der Thera-
pie. Und Räume lösten die 
Ängste aus. Ist es zufall, 
dass Architektur und 
Angst gleichermassen mit 
"A“ beginnt? Berta beginnt 
mit "B“ ... und Eric endet mit 
"C“ - mein kleines Alphabet.
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Bahnfahren ist in New York 
nicht nur schneller als 
Autofahren. Es ist vor 
allem nervensparender. 
Wenn wir einmal ein Auto 
ausgeliehen hatten, dann 
bin ich mit Berta im Stau 
gestanden. Zudem bin ich 
kein guter Autofahrer. Die 
Kupplung lasse ich immer 
grobmotorisch los und 
als Fussgänger gehe ich 
bei rot über die Ampel.

sssssssssssssh -rat-
trattratt - Vorbeirau-
schende Züge mit dem 
Klackern der Räder auf 
den Schwellen machen ein 
Geräusch, das für mich 
Urbanität darstellt. Dazu 
kommt das Murmeln der 
Menschen, die ich gar nicht 
verstehen will, nur das 
Grummelnde der Stimmen 
interessiert mich. Und na-
türlich der Regen ...
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Es sind 
nur wenige 
Schritte 
vom Aus-
gang der 
Station 
bis zu mei-
nem Büro. 
Manchmal 
erledige 
ich unter-
wegs noch 
etwas.

An der 5th Avenue ist stän-
dig Betriebsamkeit. Nicht 
nur durch die Einkaufen-
den Menschen und jene, 
die hier arbeiten. Alle 
möglichen Kleinkünstler, 
Fliegenfischer und Kobol-
de treffen sich hier zum 
Stelldichein. Zumindest 
stelle ich mir diese klei-
ne Geheimen Aktivitäten so 
vor.

eine Bonsaiverschwörung 
der Ausgegrenzten dieses 
Universums in der teuers-
ten Strasse der Welt. Wie 
ich sie alle liebe, weil ich 
hinter ihren Häuten frem-
de Wesen vermute. In den 
unterirdischen Gängen 
der Stadt scheinen sie 
sich wohl zu fühlen. Viel-
leicht haben sie ja auch 
Höhenangst - so wie ich. 
Aber das würden sie mir 
nicht sagen.

Meist gehe 
ich jedoch 
den direk-
ten Weg. 
Hier be-
gegnen mir 
viele An-
zugträger 
mit ihren 
teuren le-
derAkten-
taschen.
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Das Seagram Building wurde 1958 nach 
Plänen von Mies van der Rohe und seinem 
Partner Philip Johnson errichtet. Es ist 
157 meter hoch und für den Spirituosen-
konzern Joseph E. Seagram and Sons 
errichtet. Es hat eine Skelettkonstrukti-
on, an dem die glasfassade montiert ist. 
Stadträumlich ist es eine Besonderheit, 
weil Mies das Haus nicht an die Strassen-
flucht der Park Avenue setzte, sondern 
zurückgesetzt hat und damit einen weit-
räumigen, offenen Platz schuf. Die Plaza 
wurde von der Öffentlichkeit rasch an-
genommen und führt in das Gebäude.

Obwohl das Gebäude 
schon so alt ist, wirken 
die vertikalen Fassa-
denprofile aus Bronze 
auch heute noch edel. Wie 
elegante Nadelstreifen 
führen sie den Blick in 
die Höhe, über die gleich-
förmigen Bürogeschos-
se. Nur im Erdgeschoss 
stehen die Stützen wie 
schlanke Frauenbeine auf 
dem erweiterten Platz.
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Unser Büro 
ist in der 27. 
Etage des 
Sea gram 
Buildings 
von Mies. 
Besser ge-
sagt: Die 27. 
Etage ist 
unser Büro, 
seit vie-
len Jahren 
schon.

Die Familie von Franz war Zulieferer von 
Seagram. Als Seagram dann insolvent 
ging und die Rechnungen nicht mehr be-
glichen werden konnten, gab es das An-
gebot Teile des Gebäudes stattdessen zu 
übernehmen, was dann auch geschah. Wir 
zahlten viele Jahre die Familienteile aus, 
inzwischen gehört uns das Geschoss und 
wollen es nicht mehr hergeben. Für Franz 
und mich stand die selbständigkeit mit 
einem eigenen Architekturbüro schnell 
fest. Der Erfolg gab uns dann rasch 
recht. Bis heute - zum Glück.
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Jeden Morgen gehe ich 
gerne durch das gros-
se, verglaste Foyer, im 
hinterern Bereich mit dem 
Übergang in das Res-
taurant. Tagsüber lässt 
das bläulich eingefärb-
te Glas kaum Einblicke in 
das Innere zu, das Glas 
reflektiert mehr anstatt 
transparenz zu zeigen. Es 
grenzt nach Aussen ab, 
statt einzuladen.

Ich Gehe an den Stahlbetonstützen vor-
bei in die etwas zurückliegenden Blöcke, 
in denen sich nebenräume und eine Bat-
terie an Liften befindet. Der Granit des 
Platzes führt mich bis an die Türen des 
Aufzugs. Dort warte ich mit anderen, bis 
mir ein zartes "Bing“ das Signal der öff-
nenden Tür gibt. Eigentlich absurd, dass 
ich dort arbeite. Jemand der Höhenangst 
hat. In vielen Büchern konnte ich lesen, 
dass die direkte Konfrontation mit der 
Angst, der beste Weg ist, um diese Angst 
zu heilen. Auch wenn ich jedesmal mit 
Bauchschmerzen in der Aufzugskabine 
stehe, stelle ich mich dieser Angst. Ber-
ta wäre sicherlich stolz auf mich. Diesen 
Therapieansatz versuchte sie immer wie-
der bei mir. Im Gegensatz von mir war Sie 
völlig frei von Phopien. Ich kenne keine 
Frau wie sie, schliesse die Augen und 
höre leise Motorgeräusche ...
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Wir hatten damals sehr 
viel Glück diese komplette 
Etage im Seagram Building 
zu bekommen. Genau wis-
sen wir es gar nicht mehr 
wieso es diese war, ver-
mutlich war es Zufall. An 
Schicksal glaube ich nicht. 
Dinge passieren einfach 
und verändern unser Le-
ben. Gegen manches kann 
man sich stemmen, ande-
res geschieht einfach.

Aber die Inneneinrichtung 
war katastrophal. Sie 
hatte überhaupt nichts mit 
den Mies‘schen Gedanken 
zu tun. Alles war viel zu 
verschachtelt, funktional, 
aber viel zu kleinteilig. 
Der Raum bekam gar kei-
ne Luft zum Atmen. Es war 
klar, dass wir tabula rasa 
machen mussten, was wir 
dann auch taten, um Mies 
zu huldigen.
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Besprechung 

Eric Büro 

Besprechung 

Partner Büro 
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In Anlehnug an Barcelona 
haben wir offene Raumein-
heiten eingestellt: Fünf 
unterschiedliche Wandwin-
kel, ohne Türen, verteilt 
auf dem Geschoss.

in zwei dieser gläsernen 
Kisten haben Franz und ich 
unser Büro, in den ande-
ren drei finden Bespre-
chungen statt. Auf den 
restlichen Flächen sind 
die Arbeitsplätze der Mit-
arbeiter verteilt, der Emp-
fang, Schränke und der 
übrige Bürokram. Nicht 
nur die Einbauten haben 
wir erneuert, auch den 
Boden haben wir durch 
helle, feinkörnige Traver-
tinplatten ersetzt. Jenem 
Stein, den Mies auch in 
Barcelona verwendet hat. 
Die Decken ersetzten wir 
durch schwarz emaillierte 
Glasplatten. Kehrten also 
das Wasserbecken um, der 
effekt mit dem "Morgen“ 
ist nun oben, an der Decke 
statt im Boden. Der Raum 
wirkt höher, die Decke 
verschwindet. Das Glas 
wird zum Raumerweite-
rungsmaterial, Schwarzer 
Glanz statt immaterielle  
Transparenz.
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An der Ecke 5th Ave/56th 
St stand ein Food Truck, 
den ich bislang hier noch  
nie gesehen habe. Er muss 
wohl gut sein, denn die 
Schlange war lang. "Wa-
rum nicht mal was Neues, 
Eric“, sagte ich zu mir und 
stellte mich an. Vor mir 
stand eine ziemlich kor-
pulente Frau und schrie 
aufgebracht in ihr gros-
ses MobilTelefon hinein. 

Heute 
machte 
ich etwas 
später 
Mittags-
pause als 
üblich. Ich 
entschied 
mich rüber 
in den Cen-
tral Park 
zu gehen.

Auf dem Weg zum Central 
Park ging ich zu meinem 
Lieblingsjapaner Hashi-
moto und nahm ein Stück 
Baumkuchen mit. Den Ku-
chen werde ich wie so oft 
am späten Nachmittag mit 
einer Tasse Kaffee ge-
niessen. Eines der vielen 
Rituale, welches ich frü-
her mit Berta teilte. Wäh-
rend ich an der Synagoge 
vorbei ging, musste ich 
an Hashimoto denken. Wie 
ordentlich dieser Mann 
doch sein Sortiment in der 
Auslage drapierte. Dies 
imponiert mir immer wieder. 
Sicher wäre er auch ein 
guter Architekt geworden. 
Ob Mies in seiner Person 
wiedergeboren wurde? 
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Immer diese Bank neben 
einer DotterWeide. Hätten 
wir einen Garten, würde 
ich so einen Baum pflan-
zen. das Rauschen seiner 
Blätter besänftigt mich.
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Auf dem 
Rückweg in 
das Büro 
ging ich 
wie schon 
so oft am 
Guggen-
heim Muse-
um vorbei. 
Berta lieb-
te diesen 
Innen-
raum. Sie 
schwärm-
te immer 
von der 
"Schne-
cke“ und 
schnalzte 
dabei mit 
der Zunge.

Da wir Jahreskarten hat-
ten, kamen wir häufig her. 
Ich hatte uns diese immer 
zu Weihnachten geschenkt. 
Berta freute sich jedes 
Mal, Auch wenn es längst 
keine Überraschung mehr 
war. einmal hatte dort Max 
Henry Neuhaus eine Klang-
installation aufgebaut. 
Eine ähnliche Arbeit von 
ihm haben wir später in ei-
ner Galerie erworben und 
bei uns aufgestellt.

Seit ihrem Tod habe ich ein Aufnahmege-
rät in die Röhre gelegt. Dort fliesst ihre 
Stimme durch das Rohr über meine Oh-
ren bis zu meinem Herz. Ich vermisse Sie 
furchtbar ... Ach ...
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ich arbeite gerne und viel, 
ich liebe die Architektur. 
Aber sicher, die Arbeit 
hilft mir auch bei der Trau-
erbewältigung. Vielleicht 
verstecke ich mich auch 
hinter meiner Arbeit. Das 
sagt zumindest Franz. 
Allein die unzähligen Ri-
tuale, die ich tagtäglich 
mache, geben mir Struktur 
und Halt, sie ermöglichen 
nicht nur meine Ängste zu 
bewältigen. Sie sind die 
Ordnung in meiner Lebens-
zeit, wie die Ordnung bei 
Mies der Abglanz gött-
licher Ordnung ist. Ber-
ta wollte nicht, dass ich 
traurig den Rest meines 
Lebens verbringe. Sie fand 
nicht zuletzt im Material 
des Glases die Komplexi-
tät des Lebens repräsen-
tiert. Allein deshalb fühl-
te ich mich im Seagram gut 
aufgehoben. Wegen all 
diesen Dingen komme ich 
stets gerne hier her.

es stimmt auch nicht, Glas 
mache aus seinem Inhalt 
kein Geheimnis. Die Aus-
senwelt, Natur und Land-
schaft dringt nicht so 
einfach durch das Glas. 
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Beim ersten Betreten der 
Räume fragte ich mich, 
wie das Glas als Materi-
al wirken soll. Sicher ist 
nicht nur seine technische 
Funktion interssant.

Gleichzeitige An- und Ab-
wesenheit, Glas als eine 
abstrakte, ambivalente, 
eine die Zeit neckende 
Membran.

Ist das Ziel Keine Abgrenzung nach aus-
sen zu haben? Die Aufhebung von Innen 
und Aussen? Von Innen zwar die Passan-
ten zu sehen, aber von Aussen nicht zu 
sehen was hinter der Fassade geschieht? 
Mitnichten. Die scheinbare Immateriali-
tät steigert vielmehr die reale Wirkung, 
Die Welt wird ein Bühnenbild, das an das 
innere Universum des Beobachters an-
geschlossen wird. Das bläuliche Glas 
spielt mit Reflexion und Transparenz. Die 
Spiegelung auf der Glasoberfläche sor-
gen dafür, dass man die Glasfläche im-
mer noch als beschützende Grenze zur 
Aussenwelt wahrnimmt.
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Die Vielwirksamkeit des 
Glases hat Franz und mich  
schon immer mehr inter-
essiert als seine techni-
schen Eigenschaften oder 
seine viel gepriesene Mo-
dernität. In unseren Bau-
ten wie auch in unserem 
Büro experimentieren wir 
häufig damit und sagen 
oft, dass wir das Wesen 
des Glases immer noch 
nicht entschlüsselt haben.

Die eingestellten Büro-
körper haben wir aus 
gestapelten Glasstrei-
fen erbaut. 20 cm brei-
te, unterschiedlich hohe 
streifen aus klarglas 
verklebten wir zu raum-
hohen Wänden. Dadurch 
reduziert sich nicht nur 
die Durchsicht bzw. erhöht 
sich nicht nur ihre Kör-
perhaftigkeit. Faszinierend  
ist vor allem, wie sich 
das Licht durch die Wände 
bricht und seinen Schat-
ten in Spektralfarben auf 
die Oberflächen wirft. Für 
mich, der Angst vor der 
Dunkelheit hat, ist dies die 
rettende Kapelle, in der 
Licht zum schützenden Hei-
ligen wird.

Auch die Tischbeine ha-
ben wir so konstruiert 
und Arbeitsplatten aus 
Glas aufgelegt. Zunächst 
in Klarglas, dann unter-
schiedlich eingefärbt und 
behandelt. Schliesslich 
haben wir uns auch hier 
für eine andere kraftvol-
le Wirkung entschieden: 
Die Steine, die Mies für 
Barcelona gewählt hatte. 
Ich bin fasziniert von den 
Steinen: dem Onyx und dem 
Tinos verde antico. Ber-
ta hatte ich nach unserem 
Besuch in Barcelona bei 
einem Goldschmied einen 
goldenen Ring mit einem 
ähnlich grünen Stein ma-
chen lassen. Es wurde ihr 
Lieblingsring.
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Noch ein kleines Stück, überquerte die 
Strasse, bog in eine andere ein und stand 
kurz danach vor dem "Odeon“. Hier erwar-
teten mich bereits Hubert und Karl. Beide 
kannte ich seit meiner Kindheit. Karl war 
der Sohn von Fred und Maria. Bei ihnen 
wuchs ich quasi auf. Bis heute, nach so 
vielen Jahren ihres Todes, fühle ich mich 
in der Schuld dieser Menschen. Sie haben 
so viel für mich getan. 
Wir bestellten das übliche: Rosé und as-
sen einige Erdnüsse. Es gab keine Livemu-
sik, aber der DJ legte neue Platten auf.

Ich hatte genug für heu-
te gearbeitet. Wie jeden 
Mittwoch wollte ich mich 
noch mit Freunden in einer 
Jazzbar treffen. So ging 
ich bei abendLicht Richtung 
Tribeca, kaufte unter-
wegs noch ein Brot, einen 
vorbereiteten Salat ohne 
Zucchini, zusätzlich einige 
Tomaten, Pilze und etwas 
Salami. Alles Packte ich in 
meinen Rucksack.
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Es war inzwischen 21.30 
Uhr geworden. Wir brachen 
auf, nahmen unsere Ja-
cken und verliessen das 
"Odeon“. An der nächsten 
Strassenkreuzung an-
gekommen, trennten sich 
unsere Wege. Ich wollte 
nach Hause. Hubert woll-
te noch in das Fitness 
Studio und verabschiede-
te sich wie gewohnt von 
uns mit "ja, ja, ihr werdet 
noch sehen was ihr davon 
habt, dass ihr keinen Sport 
macht, ihr zwei alten“. Karl 
grinste, hob den Arm und 
verschwand um die Ecke. 
In Momenten wie diesen 
dachte ich oft an Berta. 
Was würde sie jetzt wohl 
tun. Wenn ich dir Tür her-
einkam, wartet sie früher 
in der Küche auf mich. Oft 
kam ich spät, aber sie war 
immer wach. Sie wärmte das 
Essen für mich auf, setz-
te sich zu mir an den Tisch 
und beobachtet mich beim 
Essen.
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SCHLAFEN

KÜCHE

BAD

ABST.

WOHNEN

WC

ANKLEIDE

NOTTREPPE

Meine Eingangstür hatte ich wie eine was-
serdichte Tür eines U-Bottes eingebaut. 
In der Wand war nur die eine umlaufende 
Linie der Tür zu sehen, mit runden Egerun-
deten Ecken, ohne Griffe, nur einem klei-
nen Schlüsselloch.

Nun erwartete mich eine 
Leere Wohnung, eine kalte 
Wohnung. Niemand ausser 
mir wohnt darin. Am Haus-
eingang traf ich Jack. Er 
wollte am Wochenende 
seine Tochter besuchen 
und hatte für seine Enkel 
Geschenke gekauft. Wir 
gingen zusammen zum Auf-
zug. Freilich weiss er, dass 
er im Aufzug nicht Rauchen 
darf. Doch das kümmert ihn 
nicht. Er hat seine Pfeife 
fast ständig fest im Mund, 
so auch in der Kabine. 
Meine Müdigkeit beruhig-
te meine Ängste durch die 
Enge. Während Jack über 
seine Shopping-Erlebnisse 
sprach, schloss ich für 
einen kurzen Augenblick 
die Augen und achtete wie-
der auf die Motorenge-
räusche des Aufzugs. Das 
sanfte Summen und Rat-
ternde "Krrr“ aus der Fer-
ne sollte noch nicht meine 
letzte Musik am Abend sein. 
Ich nahm mir vor, noch an 
meiner Installation von 
Max Neuhaus zu lauschen. 
Von Jack verabschiedete 
ich mich nur durch ein kur-
zes Kopfnicken, fuhr zwei 
Stockwerke weiter und 
stieg aus. Meine Wohnungs-
tür erwartete mich.
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Hinter der Tür war mein Kontaktraum. Hier, 
an dieser engen Stelle des Ein- und Aus-
tretens, des Übergangs von Privat zu Öf-
fentlich, von kontrollierter intimität zu 
spontaner Öffentlichkeit, berührte mich 
der Raum tatsächlich - körperlich. Meine 
Ängste der Enge sollten hier am Präsen-
testen sein. Berta hatte wunderschöne, 
lange, schwarze Wimpern. So wie diese 
mich an meiner Psyche berührten, soll-
ten mich die Borsten an Wänden und Decke 
physisch kontaktieren. Es gab kein Vor-
beidrücken, hier wurde Enge tatsächlich 
spürbar, für alle.
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Im Flur zog ich meine Jacke aus, meine 
Schuhe und legte alles in der Ankleide 
ab. Knöpfte mein Hemd auf, zog es aus und 
warf es in den Wäschekorb. ES roch nach 
mir, nach Schweiss und Resten von meinem 
Parfum. Ich Nahm den Rucksack, ging mit 
ihm in die Küche und räumte die eingekauf-
ten Lebensmittel auf.
Dann schlurfte ich in meinen Socken in 
das Wohnzimmer, wo aus einem netzar-
tigen Gewebe ein cocoon-artiger Hän-
gesack zu kleben scheint. Darin legte ich 
mich für einige Minuten ab und lies den 
tag Revue passieren. Stieg dann wieder 
aus und ging zu dem "Hörgerät“ von Neu-
haus, klickte auf den Knopf an dem klei-
nen Gehäuse und lauschte den mit star-
kem hall auftauchenden Geräuschen und 
Sprachfetzen:
"Lass uns ein Stück gehen. Der warme 
Sand unter meinen Füssen fühlt sich so 

Sollen wir ein Bad nehmen?“ - "Mich beru-
higt der Regen sehr, ich liebe es, seinem 
Klang zu lauschen. Wie die Tropfen ans 
Fenster platschen und langsam herunter 
laufen.“ - "Suchst du deine Socken“? Die 

schön an.“ - "Sollen wir 
heute Abend Salat es-
sen?“ -  "Mist, jetzt haben 
wir den Blumenkohl ver-
gessen. Eric, wir wollten 
doch heute eine Blumen-
kohlsuppe kochen.“ - "Eric, 
das ist doch nur etwas 
Regen. Wir brauchen keinen 
Schirm. Regen liebe ich, du 
weisst das. Ob der Regen 
heute noch aufhört? Hof-
fe nicht.“ - "Ich habe ein 
neues Schaumbad gekauft. 
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habe ich dir auf den Tisch gelegt.“ - "Eric, 
kommst du essen? Jetzt lass doch mal 
deinen Architektenkram liegen und komm 
bitte.“ - "Sollen wir einen Kaffee trinken?“
"Ich hab Pflaumenkuchen gekauft, möch-
test du jetzt ein Stück oder lieber nach-
her zum Kaffee“? - "Wir müssen uns beei-
len, Franz und Jane warten doch schon 
auf uns.“ - "Nein, ich hab keinen Hunger, 
ich hab doch schon gegessen, du musst 
dich nicht immer um mich sorgen, Eric.“ 
- "Ich würde mir gerne noch die Schu-
he im Schaufenster ansehen.“ - "War das 
nicht Jane, die gerade vorbei gefahren 
ist?“ - "Kannst Du mir bitte meine Tablet-
te aus der Apotheke mitbringen.“ - "Heute 
ist aber viel los auf den Strassen. Man 
wird ja glatt überfahren, wenn man nicht 
aufpasst.“ - "Es ist Rot Eric, bei Rot geht 
man nicht über die Strasse, Lass das bit-
te!“ - "Wir wären besser mit der U-Bahn 
gefahren, jetzt sitzen wir im Stau fest.“ 
- "Weisst du noch wann wir diesen Song 
zum ersten mal gehört haben Eric,? Es ist 
so lange her ...“ - "Ein Kilo von den Toma-
ten bitte. Eric, möchtest du noch Äpfel?“ 
- "Cremst du bitte meinen Rücken ein?“ - 
"Ich habe heute einen Riesendurst“ - "Nein, 
ich möchte kein Eis. Ich werde noch etwas 
in meinem Buch lesen. Wir können ja spä-
ter noch eine Kleinigkeit essen.“ - "Diese 
Möwe ist wirklich hartnäckig. Pscht, pscht, 
weg mit dir, los!“ - "Das ist keine beson-
dere Muschel, sie ist wie jede andere 
auch.“ - hmmm "Eric du musst dich deinen 
Ängsten endlich stellen, so gehts doch 
nicht weiter mit dir.“

Im Bad empfing mich die 
milchig schimmernde Haut 
der Wände. mit schnellen 
Handbewegungen Putzte 
ich mir meine Zähne, setz-
te mich auf die Toilette, 
wusch mir die Hände und 
ging ins Schlafzimmer 
zurück. Langsam zog 
ich mich vollends aus, 
schlüpfte in meinen Pja-
ma und ging ins Bett. Ich 
war müde, in letzter Zeit 
war ich oft müde. Es ist 
nicht nur das Alter. Dar-
über wollte ich sowieso 
nicht mehr reden. Über 
die Ursachen der Müdig-
keit schon eher. Aber was 
lässt sich über das Le-
ben und die Liebe schon 
sagen ...
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